一定要逼自己嗎？
作者：陳立書
[懷著疼痛活著]
媽媽說我從小「體弱多病」，和學校請假三天在家躺冰枕時，棉被像束縛衣，我是作繭自縛的人形生物，只能無助地呼吸，我經常害怕自己就這麼死去。
小學二年級，因為包皮過長，也不知道要翻開清洗，時常發炎，疼痛不已。母親和學校請了假，帶我去割包皮。手術台是張比想像中還小的桌子，脫下褲子躺上，屁股冰冷，媽媽在身旁握著我的手。我聽到一個年輕的男生聲音說：「打麻醉針，忍耐一下喔！」然後陰囊一陣疼痛，像是釘書針咬在上頭，接著感覺包皮被器械拉長，疼痛更加劇烈，我：「媽，好痛！」我有點被我哀號的語氣嚇到，但在第二次和第三次釘書針後，我幾乎是放聲大叫：「好痛！好痛！！！」媽媽：「這樣正常嗎？止痛藥是不是沒效？」醫生：「應該是有效的，但是他可能比較敏感。」我：「好痛！！！好痛！！！媽，救我，拜託，救我！」
這是第一次，母親的手臂被我用指甲掐出血印。這巨大的疼痛，提早到來的成人禮。
國中時，蛀牙，在從小矯正牙齒的牙醫診所補牙，醫生帶著手套的手放進我嘴裡時，總是濕濕的有消毒水的味道。補綴的填料會用一把槍型的器械照射，嘴巴會感覺有點熱度，但那次不只是熱，是越來越燙。我開始覺得痛，但我不敢移動，怕補綴的填料會脫落或移位，前功盡棄。我的嘴被撐成無法出聲的形狀，等到照射結束，疼痛非常明顯，我覺得整個臉頰都腫起來了。用鏡子一看，臉頰內側是一個大潰瘍，我從沒看過嘴裡有這麼大的傷口，接下來一整個禮拜，我口水沒辦法吞，食物無法正常咀嚼，因為實在是太痛了。
反覆經驗身體的痛，似乎讓我更能忍耐，我深信承受痛苦是生存所必須的。我於成長經驗中認識到身體承載痛苦的能力，當面臨情緒引發的不適時，仍勉強能維持理性思考。反思著失落，伴隨失落的身體感覺對我來說是無法逃避的，也只能吞下。或許正是如此，每當遭遇阻礙，考場情場職場，便閉著嘴吞下，已是我的本能，是生存的必須。而無論人們稱它是情緒智商，或是恆毅力，仍無法抹去那本質的無能為力，那不像是能學習來的能力，比較像是「因為我知道甚麼是更痛苦的，所以這沒甚麼。」。
你看起來並不痛苦，畢竟你一聲不吭。
你看起來並不脆弱，畢竟你活下來了。
求助，畢竟不是本能，至少不是你的。
[人生來就是要靠自己]
國小時，班上有一位男生，每個女同學都欣賞他。他外貌俊秀，長得高，運動神經好，成績保持前三名，說話時總是眾人焦點，而且笑聲不斷。這對我影響很大。
我有一個觀點：人生來就是要靠自己。這個觀點讓我為自己負責，為自己選擇。這個觀點讓我不主動和他人連結。和他人互動時，我內心常說不。我會覺得別人的情緒或困難是他的事，與我無關。當親人或伴侶和我互動時，我或許覺得自己冷漠是合理的。我有時也會覺得寂寞，但我總是能替自己找到些一個人的樂子。
這個觀點讓我對於“老師”有種想法，我覺得學習得靠自己，無法依靠他人。我直覺認為付費課程無法真正幫助人。真實的轉化，應該發生在個人自發的願意與主動。當我付錢，資訊、服務、洞見被我買來，我可能會因為付越多錢，而越覺得有價值。我覺得，人會因為一份情誼，由衷想協助另一個人，而自發地去教學、去帶領、去分享經驗，只為了移除學生面前的一些障礙。但並不會期待學生達成甚麼目標成就，當然也不會收費。
這對我影響很大，並不是他和我有過甚麼互動，而是他讓我知道甚麼是羨慕的感覺。當我見到一位各方面都如此優秀的同學，我有種動力想超越他。高中時，我和他同校不同班，我會在段考後偷偷比較考試成績。高中畢業後，知道他也一樣考上了醫學系。但我的心境不同了，我已不再在意他表現得如何了，只知道現在他也在台灣某處當個醫生。回想起來，心中殘餘的那絲羨慕之情，讓我明白，當初國小那樣的環境，對於學生是傷害多於教育，從考試、體育、美術、音樂、演講、幹部、到人際關係，每一樣都在強調競爭、鼓勵得獎。我實在納悶，當我回想國小和我同班的30幾位同學時，浮現的怎麼會是他，一位從來沒有和我說過話的班草。是那個環境，一所公立小學，強調勝者為王的氛圍，讓老師和學生只把注意力放在少數佼佼者身上，而其他人，包括我，成了背景。我想知道，這樣的佼佼者，成為了一位醫生，會怎麼樣看待患者，又會期待患者如何看待他，我想，我已經知道答案。
[要努力以達到優秀]
我有一個觀點：要努力以達到優秀。這個觀點讓我逼迫自己。小時候，當有壓力時，我會用力眨眼睛。我還會扳折各處關節，直到關節液蹦出劈啪聲。疲倦時，我會擠壓太陽穴來集中精神，有時配上冰開水和薄荷糖。閱讀試題，我會皺眉瞪視，怒瞠仇敵那般。藉由擠壓、扭曲、對抗自己的身體，我習慣用力追求，不論那個目標是我的或是他人期待的。
這樣地壓迫自己讓我身心不適。
如果，我接納自己如實地表現，或許，能輕輕安撫自己的胸口，說聲：「這就是我應得的。」
如果，我接受自己遲到，或許，能輕拍自己的肩膀，說聲：「謝謝我嘗試過了。」
如果，我允許自己不去妝點，或許，能靜靜看著鏡中自己的臉，說聲：「我已經完整無缺。」
[疼痛的意義]
妳的胃食道逆流，在提醒妳，要放過自己。
雖然我無法證明身體疼痛與心理壓力的關聯（比如說，"右膝痛"和"與妻子的口角"，或是，"落枕"和"非去不可的應酬"），但若是能放下驕傲，只是為了照顧身體，而開始認真面對人際關係，面對那些造成壓力的關係，不逃避、勇敢地去處理，這樣，也就賦予了疼痛意義，賦予了生命意義。
面對疼痛，在被動等待藥效發揮之外，若是能主動探詢疼痛的意義，便開始一點一滴地，建立對人生的掌控感，對身體和心理的掌控感。
人生境遇，若是有了掌控感，多半能泰然面對。考試高分，覺得掌握了這門課；考試勉強及格，覺得掌握了讀書效率。申請上理想校系，覺得掌握了未來職業的門票；沒有上理想校系，覺得可以靠自己的努力掌握未來道路。成功安排孩子進入理想中學校，覺得掌握了孩子學習環境；孩子沒有進入首選學校，覺得可以靠教養掌握。疼痛緩解，覺得掌握了身體復原力；疼痛持續，覺得掌握了心理韌性。
