該怎麼和孩子互動？
作者：陳立書
[選擇與界線]
晚上十點，熄燈，要睡了。糖(四歲)：「睡覺太久了…我想要看書…」
我的腦中轟轟作響，「早睡早起才長得高！」、「開大燈看書才不會近視！」。
試著教些道理，我說：「明天早上要去玩，如果太晚起床，那邊就會關門了。」
糖：「我會起床的，我是說真的。」孩子也說起道理，像是鏡子。
糖：「我可以去書房看書嗎？可以在這裡看書嗎？」
想要給她選擇，但我心裡有些不情願，仍期待她早點睡覺。試著說出界線，我：「不能在這裡開燈，這裡大家要睡覺了。」
於是，糖便在臥室的淡黃小燈旁，翻著一本本的童書。等我起身發現她沒有去書房時，她已經看了五、六本了。我偎身在她耳邊悄聲：「妳還要再看幾分鐘？」沒等她回答，我已躺回枕頭。
妹妹看完手上那本，便爬回自己的枕頭，抱著猴子玩偶，睡著了。
噢，我還記得她昨天說的：「這是我的眼睛，我可以自己決定！」
[如果能換到一個回吻]
一個男人，親女兒的臉頰，和吻愛人，感覺是天差地遠的。
親吻女兒，接觸一個美好的存在，封存一段再也不重來的記憶。
親吻女兒，不是為了傳遞愛的期許，柔軟，溫熱，髮香，專注的宇宙，啵。
親吻她，如果能換到一個回吻，便能安眠了。
[組樂高的共時性]
和糖一起拼樂高，她開心地坐我身邊，踢著腳，把玩著橘色的透明小顆粒，喃喃自語：「先疊起來喔，等一下要用再拆開。」
我正專心研究說明書，轉頭發現她將兩個1×2扁磚上下拼在一起。
這種組合方式很少用到，因為重疊的扁磚很難拆開，要用到拆磚器和底板。
我有點著急：「哎呀，不可以這樣疊在一起，那會很難拆開，以後不要這樣疊喔，好嗎？」然後便拿拆磚器俐落地拆開了。
我繼續組裝。糖低著頭，開始啜泣。
我：「妳在難過嗎？是因為我太兇了嗎？」
沒有回應，也沒有抬頭，糖不喜歡被看到哭泣的臉。
我：「如果要我抱妳的話跟我說喔。」我便繼續組裝下去。
然後在五頁後的說明書，看到了一個步驟：將兩個橘色透明1×2扁磚上下重疊。
[受到誰的召喚，來陪孩子走一段路]
陪伴孩子成長，需要大量的時間和心理準備，需要被形容為“高品質的陪伴”的專注與覺察。不過，人來世上走一遭，有自己的夢想和目標，哪有多餘時間精力呢？
再多幼教理論，也無法教會孩子小心謹慎。當孩子“不”小心而受了傷後，才會學到小心。再多鼓勵誘導，也無法教會孩子勇敢。當孩子為了保護“不”勇敢的朋友去挺身而出時，才會學到勇敢。
那麼關於教養的解答就呼之欲出了。活出良善、積極、與人互惠的自己，做孩子的榜樣，那些無法教導的，孩子終究會從我們身上學到。
陪伴孩子時，發現腦中的聲音，總是在催促著，像是：「教她注音和詞義吧，讓她熟悉中文，對閱讀有幫助。」，或是：「教她下棋吧，讓她練習專注，對學習有幫助。」。選擇忽略這些聲音，拿本書，坐在她身旁。她畫圖，我看書，讓念頭浮起再散成泡沫。她轉頭看我，我稱讚她的畫，覺得她的害羞很可愛。
當我急著想看見孩子的笑容，我會太常買她們喜歡的玩具，盡可能滿足她們，這可能營造一種，想要什麼就能得到的氛圍。
當我急著想抹去孩子的皺眉，我會讓她們在正餐前吃零食，這可能阻礙了她們的營養攝取。
當我急著想擦乾孩子的眼淚，我會用成人的力量來解決問題，用成人的邏輯來說明道理，這可能讓她們誤以為，眼淚是專屬於不成熟者的軟弱。
當我為孩子做一件事，是為了自己，還是為了孩子？如果孩子得獎，不禁想說些鼓勵的話時，要謹慎，莫將人的價值建立在成就上。不知該說些什麼時，可以先什麼都不說，免得掃了得獎的興。把鼓勵留給那位沒得獎的孩子，來看見努力的價值。
[安靜的孩子]
早上七點，刷牙前，我想看看妹妹(三歲)，好奇她是不是又睡回籠覺。到床邊，發現她正坐著，拿著衛生紙在擦床墊。床濕了一片，想著該不會尿床了，一細看發現，她臉上頭髮上都是白色豆花般的殘渣，心裡驚訝著，她竟然默默地在擦著自己的嘔吐物，趕緊抱她去廁所洗臉換衣服。
傍晚六點，妹妹坐在床上，不斷點頭如搗蒜。床上擺滿她喜歡的食物，但她沒有一樣吃得下。點滴纏繞的小手，機器蜂鳴，護理師前來更換輸液，酒精揮發在24度C的中央空調，刺鼻，暈眩，雞皮疙瘩。身為腸胃科醫師，照顧孩子，對我來說，最困難的部份，是等待。
我：「想要躺著嗎？」搖頭。
我：「肚子會痛嗎？」點頭。
我：「手腳會痠嗎？」搖頭。
彼此沉默半晌。
我：「是因為怕躺下來會吐嗎？」點頭。
我：「是因為早上躺在床上吐了，現在不敢躺下來嗎？」點頭。
如同過去我聽過的無數次，我腦中閃過這個尷尬的提問：「為什麼這麼安靜？」。或許，正努力收拾自己闖的禍，沒有時間去求助；或許，身體的不舒服讓腦袋打結，不知道要說甚麼。如果老師說我的孩子，在學校都很安靜、很乖，我會感到擔憂與害怕。因為那或許代表，嚴厲的管教讓她不敢表現她自己，可能不只是不敢像在家裡那樣，調皮地玩耍，甚至可能是不敢舉手說要上廁所，更遑論和其他孩子衝撞般地互動。
我畢竟相信，敏感如蘭花，悉心照料下便能令人驚艷地綻放。我抱著她，肩膀枕著，感受她隨呼吸起伏的胸膛，試著讓自己的呼吸與她同步。
[不想被打擾]
午後的陽光透進窗簾，我躺在落地窗旁的床墊上，沒設鬧鐘。醒來時，眼前一片藍，陽光在眼底留下了負片。一眨一閉，不急著讓念頭湧入，不急著確認待辦清單，只想靜靜地享受這片寧靜，不想被打擾。
當孩子專注在一件事情上時，不只是不需要爸媽幫忙，還相當排斥我們的關注。
彤五歲時，不喜歡我們在她跳舞時拍攝，她會皺著眉頭，用手揮動，看起來很像是在說：「很臭！」，但我們明白，那是在示意我們不要干擾她。
糖四歲時，不喜歡我們在她畫畫時看她，會大聲地抗議：「不要看我！」。也許，當她們在興頭上，而湊熱鬧的我們，是真的有點擾人。
為了維護孩子的安全，以及緩解我的焦慮，我的眼角餘光從未真正移開過，常在她背後探頭探腦地。偶爾拍張照，欣賞孩子自由地專注。讓愛在靜默中繼續綻放。
